山中城事
余健懿 專業會計學(一年級)
2021-22年度「文學中大」徵文比賽 「大學中文一」組金獎
初至中大,滿心歡喜,滿目青山,山外有海,山中有雲。從此四年居於山中,做余光中先生筆下的「山人」,我亦是期待。
後山的逸夫書院是我的「家」,刻着「逸夫書院」的女人腳就是大門,進門便是國楙樓,往下走是體育部,再往下就到了逸仙樓。我毫無理由地愛上這片小天地,像魚兒戀水一般。
逸夫書院的餐廳有個好聽且有趣的名字—「see you@ shaw」,但它在中大所有餐廳中着實算籍籍無名。許多人戲稱:「逸夫餐廳,狗都不吃。」我卻覺得那是個不錯的去處——就在宿舍樓下,於我而言就像回家吃飯一樣,而況在家時我媽媽就不太會做飯,所以再一般的菜品我也吃得心滿意足。每逢週五得了閒,我一定要回逸夫餐廳吃晚飯。天色半明半昧時,餐廳內暖黃的燈就點亮了,有時還會放舒緩輕柔的英語或粵語歌。我曾嘗試用粵語輔以手語點菜,收銀的阿姨卻愣了愣,決定用普通話同我交流,她眼睛的輪廓微微彎了彎,我猜她口罩下的嘴角也提了提,心想怎麼有人能將粵語講得如此彆扭吧。我常點牛扒飯,配黑椒汁,再加一個雞蛋——這是我爸爸做飯的標配。他以前不會做飯的,直至我高三那年走讀,他不知怎的願意進廚房了,琢磨來琢磨去也只學會了這麼一個拿手菜,每天都要煎一塊牛扒,切好裝在保溫飯盒裏,讓我帶去學校吃。後來我實在吃膩了,看到牛扒就沒食慾,幾次三番阻止爸爸往我書包裏塞飯盒。奇怪的是,如今離了家,來了香港,我竟也覺得牛扒美味了。隨意選個靠窗的位置,就可坐下享受這閒暇時光了。窗外有山有海,還有逸仙樓,相映成趣。海在山的趾邊,山在海的唇邊,他倆這樣親密,海將山的倒影全吞了下去,吞的是青翠的,吐的是蔚藍的。太陽總卡着這個點要下山,有時也從逸仙樓上下去,將本該染在雲上的胭脂濺了逸仙樓一身。夕暉在山坡上徘徊顧卻,不知該留下來依屬山,還是追上去殉落日。它最終還是追了上去。暗夜就逐漸織上天空,也織上逸仙樓的頂。遠處城市的燈亮了起來,像一粒粒精緻的金扣,綴在山腳的墨綠色大氅上,熠熠閃光。這般景致在中大這座山城也著實算一絕。在此處落腳扎根,實屬是上天眷顧我了。
有時週末會在宿舍做飯,pantry正對着山,我煮蕎麥麵的時候可以看到住在對面山上的「領居」。鷹在天空中滑翔而過,一些不知名的小蝴蝶在藤蔓間上下翩舞,樹梢搖曳亂了陰影,此時我若在其中,應能伸手同風擊個掌。不過怎會有天仙正午時狂醉呢,將白雲都揉碎了。也倒無妨,艷陽天下甚麼雲都好看。山中真好,一切都好。
每到週三我就不這麼想了。我要從伍何曼原樓轉堂到主校園,校巴總不準時,校巴站卻排着長龍。有時不得不步行上山,山路有兩個大彎,我記得清清楚楚,每回都被口罩悶得滿臉通紅,腳步卻不敢慢下來,生怕趕不上簽到。這時候就會埋怨學校怎麼到處都是山了,害得我穿裙子都得配一雙不相稱的運動鞋。
每晚從大圖走回逸夫,途經天橋,途經幾棵榕樹,又途經一片羅漢松。夜裏是看不見山的,站在天橋上只能看見暗色的輪廓,在黑夜裏綿延不絕。榕樹下常年有枯葉,像兒時吃的鍋巴一樣脆脆的,腳踩上去嘎嘣一聲。透過羅漢松瞥見萬家燈火未眠,暗覺歲月靜好。我在腦中復盤一天的行程,除了上課吃飯寫作業以外,只剩下些去超市買日用品,八達通充錢之類的瑣事,好像沒有甚麼其他內容了。想到這我難免有些沮喪,真是忙得莫名其妙,哥哥從前同我講的大學生活,近乎夢幻般精彩,還帶着些金庸筆下俠客江湖的味道,那約莫是騙我的。
逸夫餐廳旁是守仁雅座,我猜在那賞日落也別有一番風味,但最近太忙了,我終究沒這麼做。不過深夜從大圖回來,倘若不甘心一天就這麼潦草結束的話,我會在那吹吹晚風。從平台往下望,可以看到一個小村落,鑲嵌在山的鞍部,隱隱約約有犬吠聲。澄澈通明的月,噀天為白,光燦了一溪雲,恰與山峰共白頭。霜降未覺寒,此時心尖一襲秋。鄉思是隻不做聲的蚊子,偷偷在我心頭咬了一口,陡然一痛後,便是一陣奇癢。這個時節,祖父母該在故鄉釀米酒了。祖母疼我,知我好吃,煮好的糯米會留一份給我做糯米團子。那糯米團子蒸好後像一顆大珍珠,晶瑩飽滿,滿口糯糯的香甜我至今仍在回味。酒香灌滿整個村落,連清早的晨霧都有酒的味道。我的裊裊鄉思故而也是酒浸過的吧,許是又香又衝,月亮聞了,便搖搖晃晃,傾瀉一捧清輝,灑在守仁雅座的平台上。人都說月是夜的眸,我可求它千萬不要瞧見我趴在欄桿上饞米酒和糯米團子的樣子。不過這月光如水,若能流到江州多好。
對無名日子的感觸,攀緣在我的心上,正像那紅綠相間的藤蔓,攀緣在李兆基樓的周身一樣。大人們口中描述的,我無數次幻想的轟轟烈烈的大學生活經典情節終究沒有發生。我只是在這山城中跌跌撞撞,點點滴滴地學着生活。而生活是一個那麼安靜的動詞,我安安靜靜地體會就好了,有時候有意思,有時候沒意思,固執地追求「意義」又有甚麼意思呢?一碗蕎麥麵換一個艷陽天,如此甚好。
評審評語
曾有不少人寫逸夫生活,只有作者會寫用「手語」點餐,幽默而得體,殊為難得。山人生活,余光中寫的其實也只是風景、風景和風景,作者則深入虎穴,連寵物也不吃的飯堂,口腔不惜壯烈犧牲,為的相信就是這篇文章吧。沿作者食物回憶與行走路徑,看似輕描淡寫,實為思鄉心切,讀得出來,卻是種淡然。年輕人沒有沉迷吶喊式或哭喊式故鄉啊故鄉,高手也。
袁兆昌先生
得獎感言:
感謝徐霞老師的推薦和各位評審的垂青!晚生才疏學淺,忝列門牆,受此殊榮,不勝感激,謹以拙文記錄初至中大,安靜而熱烈的時光。
欣喜之至,特獎勵自己在守仁雅座等了一回日落。真喜歡星空,它來接晚霞的時間,比校巴準時多了。