這是一個不愛字的時代。

 

　　我從來不是個乖學生，以前上課時便總愛亂插嘴，老師佈下的功課也從不認真做，裏裏外外都是個離經叛道的學生。然而，我這個離經叛道的學生卻有著許多乖學生都沒有的優點－我是一個十分惜字的人。不知為何，我從小就對文字特別著迷，也因為如此，我很愛看書，或者更準確的說，看文字，看各種各類的文字，從金庸的武俠小說到莎翁的十四行詩，不論字的多寡，內容的種類，只要是好的文字，對我而言就有種不可抗逆的魅力。

 

　　我愛字，但從小我手寫的字便是其醜無比，筆畫全是歪歪斜斜的，由小學到中學，我的字在年級上都是出了名的醜。不過慵懶的我寫字也只是求快，從不當這些批評是一回事，只管繼續馬虎了事的寫我的醜字。亦可能正因為如此，我養成了只好讀不好寫的習慣。

 

　　一直到了考完文憑試，閒了下來，我開始受不了我的醜字了。以往字醜，還可以把責任歸咎考試，堂而皇之的說考試為求速度，顧不了這麼多；但是現在寫字不趕了，那些一個二個的「蒼蠅腳」、「鬼畫符」緩下來看，對眼睛實在是煎熬。我想：反正有時間，就把字練一練吧！結果，把心一橫，我決定了買一枝鋼筆來練字。

 

　　我向來有點心高氣傲，雖然字醜得可憐，對鋼筆又是一無所知，卻不願意「委屈」自己用適合初學者的筆，一來不管三七二十一便買了德國品牌「拉米」的中價筆。自從原子筆普及之後，鋼筆因為使用上不及原子筆方便而慢慢式微了，加上近十多年中性筆的崛起，鋼筆在日常生活裏更加像是消失了一樣。慢慢摸索了一番，大概搞懂了上墨與洗筆的方式，便草草開始了練字。

 

　　鋼筆與紙抵觸的感覺確實比原子筆來得順滑的多。然而，器具再好，本身手拙也是於事無補。但反正我的要求不高，只要寫得「能見人」就可以了，加上連筆都特意買了，寫兩下就放棄實在說不過去。於是，縱然剛開始時寫的字依然是七歪八倒，我也沒有輕言放棄，繼續「不怕醜」的練下去。

 

　　但這不是一個不放棄的勵志故事，反倒是我在寫字的期間心態漸漸變了－我慢慢

覺得寫字好玩了。林語堂的《論趣》中談及了趣味的威力之大可讓人忘卻疲倦，我的

情形就是這樣。這對我而言已經不可說是「練字」了，畢竟練字有種刻板苦悶的意味

，我倒覺得「寫字」已經變成了純粹的「寫字」，就是為興趣，以手腕與手指的巧勁

營造筆畫的不同效果，同時顧及字結構的完整。漸漸地，我覺得手中鋼筆的一筆一畫

、一提一勾都變得趣味盎然，有時一寫就是不停歇的兩三小時，卻是絲毫沒有那種要

堅持到底的心態，就是想寫而已。結果，我由一開始只想寫的字見得了人，到現在竟

然多了一個愛好。

 

　　愛上寫字也補缺了我以往的不完整－只愛讀不愛寫。喜歡上寫字之後，我發現讀與寫根本就是密不可分的。以往的我好讀而鮮寫，見識雖仍有長進，卻是欠缺了讀後再寫那深邃的反芻，對事物的認知和感受往往就是淺嘗輒止。同時讀寫，就好像在思維裏的輸入口和輸出口形成了迴路一樣，讓思潮在其中不斷激盪，最後再順著脈絡一直通往指尖，注入筆桿，讓思維舞於筆尖，躍於紙上。獨愛讀，無法完全感受文字融匯思緒的快樂，只有亦讀亦寫，才能感悟到文字化作思緒，再涅槃重生的過程，讓靈感閃爍於指尖。

 

　　電腦螢幕上新細明體固然是冷冰冰，稜角突兀，毫無美感；打字時的「篤篤」聲，也無法讓人感受寫字的喜悅。但是，在我看來，即便是寫字，對筆也是要講究的。觀乎現代普及的原子筆，往往油盡燈枯之時便遭到拋棄，筆的價值在人的心目中越來越低，只是用完即棄的消耗品，而非伴隨人思考的夥伴。鋼筆則不然，若然你好好珍惜，它會是你終生的書寫搭檔，而且其筆尖形狀還會被慢慢磨得配合你的書寫角度，成為你獨一無二的伴侶。日本著名作家中野孝次曾在他的隨筆中寫道：「鋼筆對我而言，與其說是筆記用具，倒不如說是我肉體的一部分。與其說是把腦海裡的思維付諸文字，倒不如說是眼睛和頭腦在追隨握著鋼筆思考的手。」難怪以往的名作家和文人都這般珍視他們的筆，甚至有筆塚之言，想來也是十分合理的。

 

　　這是一個不愛字的時代，我卻在筆與字的交織中找到了純粹的快樂。

​

​