致八年前自己的信
張卓峰 社會工作學系
2017-18年度「文學中大」徵文比賽 「大學中文二」組 優異獎 

致八年前自己的信:

 

   你好嗎?如果我沒記錯,你現在應該很開心,但是對甚麼是「成長」卻一無所知,對嗎?

 

   八年後的我常常在想:啊!如果有人早點告訴我「成長」是甚麼就好了。

 

   大概你對我的想法感到很不解,因為,你現在正身處在一個樂園中,時光彷彿凝住了,「成長」也停頓下來,你仍然保持著開心和純真,以為成長中只須擔心三件事情:上次考試考得不好、今次考試考得不好和下次考試考得不好。

 

   八年後的我常常在想:啊!如果「成長」可以這麼簡單就好了。

 

   每個人對「成長」的定義都不同,對於八年後的我而言──成長,不是一個準備考試的過程,而是一個自己因為時間而改變的過程。

  

   成長,也許是由一個喜歡看喜劇的小男孩變成一個喜歡看催淚電影的大男孩。你現在很喜歡看《戇豆先生》,很容易便因為他笨拙的動作而開懷大笑。只是,你沒想過──「成長」會令你變成一個不懂哭也不想笑的大男孩。八年後,你會發現我看《戇豆先生》是不會笑,最多也只是嘴角微微牽動一下。放聲大笑?不會了。「成長」會發生很多事情令你對生活的感覺麻木了,很多時只是用不同的表情面具去面對人和事。怕受到傷害,便用一個堅強冰冷的外殼覆蓋脆弱自己。對一切都沒感覺只是怕對一切太有感覺,對一切太有感覺時,會變得容易多愁善感,變得容易傷春悲秋。有許多時候,會把所有鬱悶痛苦情感都留在面具下,亦不知道那兒才可以發洩。這時候,你遇上催淚電影,它給你一個正當理由好好地哭上一場,宣洩自己心內積儲已久的淚水。在其他人眼中,你是因為電影而哭,但他們不知道:你其實是因為生活而哭。成長,大概就是對電影口味有所轉變。

  

   成長,也許是由一個每天都賴著朋友的小男孩

變成一個喜歡獨處的大男孩。你現在身處中學,

可以和朋友形影不離地玩耍是一種幸福。因為,

生命成長到某一個里程碑時,人各有志,再好的

朋友也會因為要尋找各自的理想和興趣而在生命

中各自奔向不同的方向。大家漸漸忙碌起來,有

了新的生活、新的朋友、新的圈子,很難再約起

來一齊相聚。即使很艱辛地約到一次聚會,相聚

時你會發現大家雖然還是老模樣,還是那麼喜歡

取笑別人,只是你會發現相聚時某一樣東西的確

不同了,失去了從前的感覺。可能是沒有當日仰

天豪邁的笑聲,可能是失去尋覓理想的衝勁,也可能遺漏對生活的熱誠。你未必說得上是什麼不同,但你確確實實地感受到──以前學生年代的純真和青春已經隨著成長遠去了。當你既要花心神應付新的改變,舊的羈絆亦失去了曾經的感覺,然後你便會愛上獨處,自由自在,無拘無束,只需面對自己一個。成長,大概就是在朋友相聚時的感覺有所改變。

  

   成長,也許是由一個對所有漂亮女孩都吹口哨的小男孩變成一個只對一個女孩死心塌地的大男孩。你現在只要看見外表稍為出眾的女孩都會覺得自己喜歡上她,一天之內可以轉換對象三四次。現在回想起來,我也不禁偷偷竊笑。懵懂的你還未知道甚麼是真正的「喜歡」。雖然我可以肯定地告訴你八年後你還是一個單身漢,但是「成長」的艱辛路程中卻教懂了我「喜歡」是甚麼。真正的「喜歡」,只有一個人,而且不管過了多長的時間,你還是只喜歡那一個人。那一個人不一定有你喜歡的元素,她不一定冰雪聰明,不一定羞花閉月,不一定亭亭玉立。喜歡上她的理由可以很簡單──當「成長」令世界只剩下漫天冷雨時,她卻化雨為詩。她可能不完美,可是,對你而言,她卻是完美無瑕,這就是「喜歡」了。成長,大概就是對「喜歡一個人」的定義有所改變。

 

   成長,也許是由一個整天仰頭呼叫媽媽的小男孩變成一個要低頭俯聽媽媽說話的大男孩。你現在如果想買一樣東西大概還沒有能力可以自己出錢買吧?但是當你到了我這個年紀,你已經可以依靠自己的能力去買你喜歡的東西,不用再問母親的意見。成長會令到你慢慢長高,高到一個位置連母親的聲音也聽不到了,母親跟你說再多的話也是用鼻子「嗯」一聲、用口敷衍一句「哦」。母親說什麼也只當耳邊風,甚至完全不把它們當成一回事。以前經常要仰着頭,拉著母親的手,求她買東西給你。現在,你長得很高,高得眼內完全沒有母親存在。成長會令你變得驕傲自大,忘記當初是誰陪伴你一路成長。你的眼睛看不到、耳朵聽不到,但舌頭嘗到了。某一天,你發現母親煮的菜變鹹了,你終於再次望向久違的她──夾菜給你的那隻手在空中微微地顫抖。她笑着告訴你快點吃飯,然後你發現:甚麼時候她眼角的皺紋變得如此明顯?自此之後,你不再把她當成沒有一回事。你縱然不喜歡她的嘮叨,但是也會低頭傾聽她所說的話,因為你記得她曾經蹲下來,只為聽我任性無理的訴求。成長,大概就是發現母親在食飯時有所改變。

 

 

   所有人都是在時間洪流中的一顆小石子,包括你和我,時間沖刷著以前的「你」,漸漸變成現在的「我」。這封信不是告訴你「成長」有多殘酷、有多哀傷,有多無奈,而是希望藉著這封寄回八年前的信,讓你重新定義你自己的「成長」。好好地緊握朋友間的羈絆,溫柔地牽著母親的手,勇敢地找一個你真正喜歡的人,還有,不要讓自己變成現在的「我」,成為一個不懂哭也不懂笑的人。我這個「大男孩」已經長大了,可是內心深處還住著你這個「小男孩」。我衷心希望你了解「成長」不是一個「增加」的過程,而是一個「流失」的過程,有些人和事不用力挽留,便會在時光中消逝、變質。

  

   對我而言,「成長」是自己因為時間而改變的過程,但是每個人對「成長」的定義都不同,願八年前的你早點找到屬於自己的「成長」定義。

 

   祝

快高長大

                                                 二零二二年的張卓峰上

 

得獎感言:

想不到會拿獎,有點高興。

© 2019 by The Department of Chinese Language and Literature, CUHK. 

Tel: 3943 1904 | E-mail: cltdc@cuhk.edu.hk