「圖書館將於三十分鐘後關閉，於閉館前十五分鐘將不能辦理借書手續……」

 

曾經有一段時間，我近乎每天晚上，都聽到這句重複的說話。那時臨近考試，我屢受宿舍的床引誘，只好借圖書館寧靜的環境，讓自己靜下心來溫習。當聽到廣播聲時，我心頭便會泛起一種完成使命的滿足感，徐徐收拾擺開的課本，步出室內，穿過蛙鳴與樹葉窸窣的黑暗，回到睡窩。

 

大概每個初進中大的新生，都會驚訝於中大之「大」。從校園仼何地方舉目望去，四周樹木蒼翠，山路彎曲。風格各異的建築物在山坡上高低矗立，彷如一幅經巧匠潤飾過的山水畫；更沒有人事前會想像過仼憑窗外微風輕拂、太陽輕灑，坐著校巴緩緩穿梭於校園間的悠閒滋味。然而，在白霧青山之外，校園的一片「海」卻更令我驚喜——不是環抱校園的吐露港，而是蘊藏浩瀚書海的圖書館。

 

中大的圖書館面積大，藏書富，自是遠勝中學圖書館有餘，更難得的是沒有公共圖書館那些惱人的咳嗽和嬉笑聲，耳根清淨，看書溫習的心情也會好起來。大學圖書館人多書多，設備齊全，用地域作類比，似是地大物博的中原地帶；牟路思怡圖書館位處便捷的崇基山腳，人亦不少，則像江南繁華水鄉。但我最喜歡的卻是山頂上分立東西，孤傲的雙峰：胡忠圖書館和錢穆圖書館。陡峭的山路謝絕不愛書的俗客，留下蔥鬱的樹蔭和背後幾個憂鬱的青年，靜坐看書。

 

錢穆圖書館的門口正對着小百萬大道，道旁排着兩行深綠色的大樹。它只有上下兩層，下層類似自修室，上層放圖書，整棟建築不算宏偉，但在太陽的映射下，卻自有一股威嚴。最奇特是它的上層極為方正，一邊是日本文學書，一邊是中國文學書，有時想找某本書，卻不辨左右，最後「眾裏尋他千百度」，才發現它就在近處。而這裏的「燈火」不只是「闌珊」，它平時是不亮的，當有人走進書架與書架中間的走廊，頭頂上的燈才會打開。如果借書人足夠浪漫，那他或許會發現，這燈光為他而亮。又或許，這裡已經很久沒有人來過了，就在那人走進來的時候，喚醒了兩行書籍沉睡一年，沉睡十年的記憶。

 

「PL 2861 O16 Y8」。我順著書本上的

英文編號，找到了要找的書本。書本編

號的最後是出版年份，單是看編號，便

知道這裏藏着很多古舊的書籍。有次我

借書做論文，無意中發現一本七十年代

出版的書籍。翻開頭一頁，一張圖書館

館藏獨有的紙，釘在書本的空白頁上，上面是十數筆借出記錄，印着不同的還書日期，從七十年代到千禧年代都有。

           

我彷彿看到隱藏在書頁間的另一個故事。一個小伙子在一個百無聊賴的下午，借了一本書看，四十年後他站在講台上，用蒼老的聲線對台下聽眾分享當年一本書怎樣改變他一生，引來全場拍掌；台下五十多歲的女教授聽得猛點頭，她知道這是本好書，但她不知道原來自己一早己看過老前輩翻閱的痕跡。還有忙着照顧家庭，沒有時間看書的家庭主婦；被生活迫得棄文從商的中年男子。薄紙一疊，原來如此厚重。紙上近十多年的記載漸漸零落，是現在愛書的人愈來愈少嗎？

 

還記得那天我在圖書館溫書，累了，便伏在桌上休息，腦中想到明天的考試，想到考試之後。今年是我入讀中大的第二年，考完試後我的大學生涯便已過半。交新朋友、學新知識，我把最好的年華留在這裏，但我的將來呢？童話走到盡頭，就能自動展開史書般的日夜輪迴嗎？在這黑暗的圖書館中，也許藏着我的未來，和昔者的命運重疊或分岔。角落裏的某本書，寫着成就或摧毀我一生的預言。更無奈的是心還無處安放，輓歌已奏：

 

「圖書館將於五分鐘後關閉……」

 

我終於明白，圖書館的廣播每天重複是有原因的，它是在練習告別。所有的事物都有限期，包括大學生活，包括青春，當時限到便要離開。眾多曾經的學生借書不為看書，而是在播種：在書上用印章蓋上日期，化作書海中的一滴小水，靜靜躺臥，寄望多年後與改名換姓的自己重逢。因此縱然歲月催生白髮，摧不了青蔥的平行時空。眾多書架上的書本來排得整齊，突然慢慢移動，堆砌出一條時光隧道，要我起程。但我伏在桌子上還未睡醒。為甚麼總是要我未睡醒便向前行？

 

十時正，所有的燈一同熄滅。兩旁的樹木從我身旁慢慢退去，早上被陽光映照得亮麗的建築物敵不過茫茫夜色，逐漸沒入黑暗。平日愛吵的牛蛙，此刻竟然緃容寂寞，四下沉默，只有我喃喃自語的話聲：「你終於如預言中所說的無語而來，無語而去了嗎……」

 

「同學，下次如果我剛好不在，你可以用那邊的自助借書機借書呢。」圖書館職員回到櫃檯，禮貌地對我說。她或許見我等了許久，好像發了呆，感到有點不好意思。

 

「還書時間，六月九號。」她用雙手把書捧給我。我注意到櫃檯上沒有印章。

 

那刻我得到了答案，但答案卻令我茫然。原來現在所有資料只需要輸入電腦就可以了。

 

杜鵑花謝花開，或許一年，或許十年，全視乎杜鵑花自己的意願。圖書館好像每過一陣子就會翻新，今年崇基和聯合圖書館都會進行翻新，應該會暫停開放幾個月。不知命運何時降臨到新亞的錢穆圖書館身上呢？我不害怕。告別是短暫的。等它們翻新完成後，我還會常常回來，看看它們的嶄新面目。

 

只是再也找不到那本書而已。

 

 

評語：

 

各館特色，盡收筆下，看書閱文，看人閱世。（鄭政恆）

 

作者以舊生身份，來到從前經常逗留的圖書館，借閱一九八二年再版的何其芳詩集《預言》──事情充滿時空感，加上圖書館素來是自行運作的隱喻系統，作者穿插不同時期、真假難辨的感受和經歷。文中有青春、變遷、緣份、終結等小主題，挖掘較深。兩處引用廣播的作用惹人深思：如果廣播聲帶經年不變，空間的重疊便格外強烈。（麥樹堅）

 

大學的圖書館既是學子追求學問的地方，亦是無數青春生命徜徉其中的空間。作者既寫書，亦寫人，把圖書館寫成了一道能引發連篇浮想的獨特風景。（鄒文律）

 

得獎感言：

 

在現實中，一個邊看書邊打呵欠的學生大概比公共圖書館中的旅遊書更不起眼；但在白紙上，「他」或許可以為自己增加一攤墨水的份量。感謝評審的欣賞。感謝你們願意翻閱這本書。