剛從夢中醒來，霧已經鑽進宿舍的房間，沾滿了白色的牆，你的皮膚。胸口一陣悶熱，久久不散。

 

你翻身抓起枕邊的手機，食指滑過刺眼螢幕裡尚未回覆的短訊、垃圾廣告郵件，一條即時新聞的條目寫道：「男學生疑學業壓力墮樓亡」。

 

你隨即按下去，打開新聞軟件，你害怕，你害怕是任何一個你認識的人，在深鎖的夜霧裡、所有人的夢境外，一個人死去。你隨即打開新聞軟件，可是，裡面沒有太多可供指認的資訊，只有省略的個人身分，發現死者過程的描述。消息指，男生疑學業壓力墮樓亡，又有人說，他與同學關係欠佳……現場遺下一張字條，新聞闡述：「惟文字間未有透露死念」。

 

沒有一個人能夠準確指出他的死因，他為何「自殺」，只剩下「疑似」，惋惜悲痛難過——「印象中是個陽光男孩，沒想過他會這樣。」——那種說法。忽然陌生。然後警方出來說事件沒有可疑，就此告終。

 

而他是誰？他是誰？

​

霧仍然彌漫在空氣中，儘管是有陽光的日子，

也是茫茫而隱約的。這種天氣最使人難受。

很多人選擇躲在有空調的室內，好讓自己不

沾上潮濕的空氣，弄得渾身不舒服。而你，

你沒有，你走在霧氣中，陽光打下來的大道上，

一個人。曾經是寬敞的校園，如今過於寬敞。

​

他不是你認識的人。意思是，他跟你沒有任何

生活圈子上的交疊。但「認識」是一個很虛妄的詞語，誰敢說自己真的認識一個人？他／她的全部。即便是最親密的情侶也不能。我們看到的只是表面，我們想要看到的一面，別人想要呈現的一面，印象的一面，意識的一面，言語所能捕捉的一面。所以我們會說：想不到他會這樣。想不到人與人的關係竟脆弱如此，困難這般。

 

而他這樣走了，在深夜的霧氣之中（bei Nacht und Nebel）。

 

我們甚至連他是不是「自殺」都不知道！所有事後的「疑似」，只是把剩下來的證物加以聯想的證詞，只是為了撫慰我們的無知，而莫名編寫的「沒有可疑」的故事！他曾經經歷怎樣的事情、怎樣的痛苦、怎樣的孤獨、怎樣的無助，才最終走上跨出去的一步，沒有人知道，沒有人可以想像得到。一切都在生命終止之時變得沈默，猶如加入了一個名為「死亡」的秘密組織，以他冰冷的身體，守著他一生的秘密。

 

而他這樣走了。他是NN，他是夜與霧，他是拉丁語中的「無名者」（Nullum Nomen）。他是X姓同學，他是Y學系的學生，他是云云自殺者的其中一個，他是應該珍惜的青春生命。他不是他本身，他的痛苦無以名狀，後來的人卻眾說紛紜。一場之於真相、主體的「戰爭」或「屠殺」正在我們眼皮底下發生，而我們一無所知，眼前只有霧，漂白的過於寬敞的校園。

 

而我們畢竟活下去了。到底，活下去有什麼意思？

 

他不是你認識的人，但你仍然感覺到揮之不去的難受。你想起那年夏天，大學熾熱的迎新營，瑪麗或湯姆，各種太陽的餘輝。卻都與你再沒有關係。正午的陽光實在過於難耐，即便是午後微風，都略帶蒼涼。校園裡的防止自殺海報一直吸引著你的目光，人們的影子在地上斜斜躺著，有些飄零，有些消隱。你無法忘記那一場幽幽的霧。你開始變得不容易笑，開始感到自己不屬於這片地方，開始躲避喧鬧的人群、刺耳的嘻笑，直到夜幕低垂。

 

自我們第一次見證死亡的親近，我們開始變得不苟言笑，沈默而哀傷。生命成為說話的主語，要找一個對象卻是，那麼困難，而寂寞。

 

直到夜幕低垂，你隨意登上任何一幢大樓，遙遙看著夜空，看著外面的風景，連綿的山、反覆的海洋。活下去有什麼意思。遙遙看著一切，這是不是他曾看見的？是不是他最後看見的？你嘗試接近，同時拉遠。你其實什麼都沒有看見，過去的陌生彷彿注定，沒有任何博物館、恰當的證詞可以指示已逝者的聲音。

 

可是啊，請不要輕易忘記，一切仍然在心中，心是通往別人的門。你仍然活著。所謂活著，超越個體宿命、彼此連繫的生命的集體，逝者與生者早早議定的秘密協議：除非你一直記得我，否則我將消逝，第二次死亡。除非我一直記得你，否則你將消逝，第二次死亡。除非我一直記得你，否則……

 

“We pretend it all happened only once, at a given time and place. We turn a blind eye to what surrounds us and a deaf ear to humanity’s never-ending cry.” – Night and Fog (1955)

 

打開盲目的眼睛，張開充耳的耳朵，倘若還有足夠的心房，便使更多人住進身體裡。終於，霧鑽進我的內裡，我的器官、關節的隙縫間。霧充滿了我，我便在半空，吐出你的形狀。

 

評語：

 

沉重有力，哀而不傷，思索死亡，視野深刻。（鄭政恆）

 

通過虛實交錯的夜與霧，以有距離的第二人稱言說生死、存在的意義。配合校園實景，文意將更淋漓。（麥樹堅）

 

作者選擇「死亡」為主題，切入點是個人對「無名者」的死之思考，在理性思辨與感性抒情之間取得很好的平衡。今天越來越多人生於霧中，亦死於霧中，但作者能對此有所感應，下筆為文，實屬難得。（鄒文律）

 

得獎者感言：

​

寫這篇的時候沒抱著要得獎的心情，卻以「得獎作品」的姿態示眾，想來有點怪異。只是文章需要一個位置，正如死者需要墓碑。對於經已逝去的人，除了記著，我們就再沒有什麼可做。