初夏 
黃蕊獻 中國語言及文學系(五年級)
2018-19年度「文學中大」徵文比賽 公開組 優異獎 

而且:「勞駕,哪兒是櫻花呢?」

「早謝了,先生,你來晚了。」

──何其芳〈初夏〉

 

  廁所天花盈滿的水珠滴落濕潤的洗手台,飛蟻成群起舞遺下一地破碎的透明翅膀,校巴站外蚊子放肆地吸吮白皙嫩滑的小腿,宿舍晚上寧靜得像一棟將要拆遷的樓房。你獨自在床上怔怔地望著各種怪異的昆蟲鍥而不捨地衝向紗窗,額前的髮在舊式風扇吹拂下不受控地飛揚。床側,參考書和筆記凌亂而有序地堆疊在棕楬色的桌上,而對面原屬室友的位置早已清空復歸原本的模樣。

 

  由是再次來到,這樣一個初夏日子。

 

  在山城四載,季節的循環更替於你並不陌生。夏末,颱風吹襲,暴雨傾瀉,狹小的走道總是淹滿水,每棟大樓的入口駐滿等待風乾的人;冬天,永遠比市區低幾度的校園內,分不清是成功抵禦寒意或睡意的學生,擠在焗促的演講廳悶得一臉通紅;春天的帷幕由未圓湖悄然變裝的落羽松拉開,其後像突然施展的把戲,校園一夜之間詫紫嫣紅開遍,百萬大道被粉紅粉白的宮粉羊蹄甲妝點,惠園的小葉馬纓丹無聲綻放,大學圖書館旁的兩株櫻花在風中輕輕搖曳。最後總是初夏,淡靜的初夏。各種壯麗的風景和宏願此時已收束成一抹無甚可觀的綠,而在猩紅的鳳凰花盛放以前,莘莘學子一早已遠離校園,去渡那悠悠暑假,並準備在夏天完結前凱旋歸來。

 

  除了像你這樣的一個畢業生。

 

  過份迷信日子的環迴往復使你難以想像它的中斷。
的確,你曾被好好訓誡要珍惜光陰,但進學園那塊寫著
「四年很短,小心時光失竊」的紙牌總像一句過於刺耳
的忠言,教人輕易忽視。是的,你明明早已察覺到,就
在今年未圓湖的落羽松因颱風「山竹」吹襲而變得疏落,
並失了原有的光采,你就該知道季節的更替並非想像中
鮮明與永恆。只是就像每個花季都與學期末的時間重疊,
以致在繁重學業中根本無瑕駐足欣賞風景,及至學期過
去花季亦逝,所有事情在意識到之時,已經悉數凋零萎
謝。

 

  還記得剛進中大,最常聽到的一句話就是「一百個
大學生,有一百種大學生活」。究竟要過怎樣的一種大
學生活?就像囚禁多時的鳥被授予自由,大學新鮮人在
偌大的校園中竭力追尋一己的天空,並無可避免地迎來
茫然失措。大一那年爆發雨傘運動,你隨著同系同學參
與罷課,又頂著烈日在百萬大道參與集會。那時大字報
和橫額遍掛校園,民主自由的呼喊振耳欲聾,你興奮地迎向這個全新的世界,以為這就是大學的根本。後來你開始參加某學會的活動,又活躍於宿舍之中,繁琑的會務纏身,於是名為雨傘運動的首個課外活動在你的生命無聲落幕,一如歲月在渾然不覺中悄然溜走。當然並不只是你。一段時日以後那些大字報和橫額通通拆下,換上學會宣傳和宿舍迎新的內容,課堂上的人數也漸漸回復。像甚麼事也沒有發生。

 

  一如對於人文精神的浪漫期盼,進大學以前你也曾嚮往翺翔於茫茫書海之中。那時剛進大學圖書館便被一排排高聳的書架震撼,你暗自祈願要好好讀書,莫辜負它們對你靈魂的召喚。只是大學原來不僅是一個讀書的場所。當各種活動雜務和課業四方八面襲來將你淹沒,人竟時刻渴想最形而下的滿足──睡眠。於是起床成為一種苦差,在課堂上昏睡變得自然,從來沒有如此嗜睡的你在春日的宿舍床上只是覺著難以紓解的窘。四年以來,記得多少,丟掉多少,你此刻望著桌上那些未被丟棄的筆記,答不出話來。

 

  由是終於來到,這樣一個初夏日子。

 

  這樣一個初夏日子,就像一個時日無多的老人,你開始數算往事:如果可以,如果可以⋯⋯你知道在數天後,數個月後,數年後,你才會真切感覺到這夜於你的意義,正如你花了這五年才稍稍理清大學的活法。不是有那句老掉牙的話嗎,杜鵑四開四落,就是畢業的時節。你其實沒有真的看過四次,見大概有見過的,但從來沒有認真看過。如果可以,明年初春⋯⋯歲月不饒人,歲月終是不饒人的。那你唯一可以做的,便是以文字記下,成為無數新舊山城人足下的一條註腳。

 

得獎感言:

 

文章寫來難逃某種僵硬的姿態,但心愛的中大還是鮮明地留在心中。這年夏天很是漫長,後來日子以相近的模樣交疊,重讀拙作,才驚詫一路走來的腳步,以及當時感傷的微不足道。也是老了。

© 2019 by The Department of Chinese Language and Literature, CUHK. 

Tel: 3943 1904 | E-mail: cltdc@cuhk.edu.hk