一

　　歡樂的談笑聲從電梯門縫中擠出來，站在電梯門口的男生禮貌地避開，站在牆角，兩位著黃色衫的工友費力地推出龐大的推車。

 

　　「細佬，上堂啊。」

 

　　男生稍驚愕地抬起被手機螢幕吸住的臉，「嗯……」

 

　　電梯門就已經關上了。

 

　　「讀書人哦。」阿姨拖著深不可測語調唱道。

 

　　我抿了一口玻璃杯中沖得有些淡的咖啡，思考那是懷念，羡慕，還是戲謔。

 

　　淩晨一點驚醒，桌前的檯燈還開著，慘白的光鋪在天花板上。解開纏住了在脖子的耳機線，起身關燈，始覺口苦，便去茶水間接水。週末的夜晚，麻將的聲音很清脆，對面馬鞍山的萬家燈火很璀璨。

 

　　閉上眼睛，卻依稀發現閉眼似乎不是一件很輕鬆的事，於是翻了個身。許久，腦子裡忽然閃過下午的咖啡，心裡咯噔一下，睜眼，放棄了努力。

 

　　淩晨三點半，通風機還在工作，但馬鞍山的燈光卻睡了。

 

　　坐在電腦前，不知道該寫什麼，去洗澡，想起來有人說過不要在半夜三更的時候做決定，想加一句，半夜寫的文章第二天上午肯定會覺得可笑。或許我們以為將近二十的年紀心智應該成熟了，卻沒想到居然會後悔前一天晚上的事。

 

二

　　書院通識課組織露營活動，第二天，所有人先後徒步去水壩。我們組幾個人途徑廟宇，被熱心的大爺攔住，他指著一面古牆前的石頭問我們像什麼，這塊三角形的石頭，是有些對稱的，但我的想像力僅允許我支支吾吾。「你看像不像烏龜的頭，」他既然給出了正確答案，我就跟著附和了幾句。「這都是祖先留下的寶貝……我今天看到好多學生都在急急忙忙的走，其實他們不知道自己在找什麼，要去哪裡。」之後這句話便成了我們幾個用來分享的笑料。

 

　　但事實的確如此，我們在別人事先安排妥當的活動裡消磨自己的時間，滿心期待別人排練好的驚喜。無論未來是否是早已被時間安排好，總之仍是未知，未知這種美好東西，或許就是作為讀書人最值得炫耀的，我們仗著自己年輕恣意地向公理叫囂，對長輩「以後就明白了」之類的話嗤之以鼻。

 

三

　　「大學，我能體會到最大的變化是自己老了，」

 

　　學長笑著對我們說，我們圍坐在他旁邊，幾個剛來大學不到一周的新生，自然不會相信。「熬夜漸漸熬不動了，好像體力也沒之前好了，還會失眠。」

 

　　他大概看的出來我們權當他在開玩笑，就岔開了話題。

 

四

　　大西北荒山間，彩鋼板搭成的屋棚中，蒼蠅在煙霧中翩翩起舞，頗有《童趣》中的意味，駕校師傅左手在搪瓷盤上彈著煙灰，右手握著一截短短的鉛筆，一筆一劃地在白紙上臨摹舊字帖上小學生就應該掌握的字。

 

　　「你考上學了沒。」他問。
「剛考上大學。」我坐在他對面
的破床板上，看他吃力地寫著，
紙在光滑的玻璃版上前後滑動。

 

　　「考上學就好，」他猛吐一
口煙，「唉，我就是吃了沒文化
的虧了。」

 

　　「上了學也不見得會好到哪
裡去。」我說，心知這根本不能
說服他。

 

　　「我在你這個年紀，這一輩子也就定了……」他自顧自地講，「頂多到退休後有這個駕校還要我這個老漢。」

 

　　我說不出話來。大學不過還是在學，現在的人上的學是越來越多了，是否只是延長了依賴父母的時間呢，一考定終身的說法過於絕對，但也不是沒有道理，我們從小被不斷地用亡羊補牢云云的勵志故事打了太多雞血，真的想從什麼時候開始都不晚麼。

 

　　我們或許現在依然可以揮霍父母長輩的關照來花大量時間去彷徨，去放肆，但已經不再有小學時夢想當宇航員，當明星的勇氣了。

 

　　現在應該主動去找責任心綁住自己的手腳。

 

　　我驚覺自己正走在香港的街道上，眼前瘦小的老人攥著煙旁若無人地踱著，街上的人紛紛捂住口鼻像避瘟神一樣。已經許久沒有吸過的二手煙，居然讓我感到親切，讓我似乎相信自己已經到了該懂得思鄉的年紀了。

 

五

　　去年過年的時候，親戚登門拜訪，一家三口，孩子也就五六歲左右，兩隻手捧著手機深陷其中。吃飯時，他母親實在忍不住就說了他一句，沒想到，小孩不假思索地頂撞了她。我也是為了緩解尷尬氣氛，就附和了一句，「你媽說的挺對，看手機會傷到眼睛的，等像我一樣近視就麻煩了……」那孩子只抬頭看了我一眼。

 

　　那眼神分明是：你為什麼說話跟個大人一樣，仗著自己年紀大教育人。

 

　　原來我彼時已經清楚，時間早就不等我了。

 

　　而此時天又亮了。

 

得獎感言：

 

能得到徐霞老師的認可，我既驚喜又惶恐，因爲深知自己每一次寫作總是弄巧成拙。再三讀過於深夜失眠之時完成的習作，便覺結構與邏輯一如往常的混亂，還多多感謝徐霞老師如此耐心地批閲。