愛之入骨
劉述鋮 生物化學(四年級)
2019-20年度「文學中大」徵文比賽 公開組 優異奬
在範圍B的通識領域,我結識了荷爾蒙——經血液運送到身體不同部份的信號分子,攜帶「指令」調控目標細胞,穩定或改變生理狀況。而最令我刻骨的,莫過於有愛情及擁抱荷爾蒙之稱的催產素(oxytocin)。同樣是oxy開頭,說不定它和氧一樣不可或缺。
催產素刺激子宮肌肉收縮,收縮刺激腦釋放更多來增強收縮,其後刺激乳汁分泌。它也作用於大腦,影響一些親社會行為,如人際紐帶、信任和同理心。催產也是催剪過程,陣痛即分離。雖然佔空間的連接斷了,不過仍有非實體的情感紐帶,當中又是它的功勞。
骨屬於結締組織(connective tissue),或連接或支持或保護著東西,紐帶(bond)也帶來類似的好處,所以我咬定bone和bond 有曖昧。提它們的公因式就變成bon(e+d)了,而字母排序上d和e是鄰居!骨是鈣行 (Bank of Calcium),koi3離子出骨入血,出血入骨,是收縮依附骨的肌肉,運動之必要元素。紐帶中oi3的流動,算是骨肉互動的因果。
以我認識的骨子,本性沉靜,若它有不尋常聲響,那會是可怕的。中一時我曾跌倒,於是自行到校務處敷冰,也以為那只是特別持久的瘀痛,直到回屋後告訴她,才正式處理。她可能懷疑這孩子,傻的。她旋即帶我出門。
明天要請假。心想,進度會否落後。
我是知道痛,聰慧的我學習到,只要不動手腕就不痛,必要時用右手扶著。或許我不認為那種關節限制是異常,所以繼續上課。既然冷凍沒用,為何不告訴老師進一步解難?個性被動,宛如任由肌肉拉動的骨,毫無意志似的。不,真的有自由意志?以忍耐與等待來自理有何不可。不過這伴隨風險,幸好回屋前沒再發生意外。
晚上她來,我快快趕她快快走,放下飯盒後就好快快走。也許一時間心情調節不來,或是一種距離,之後抱著石膏,體驗第二次在醫院睡。與永遠不會憶起的首次睡院經驗不同,這回不需要擁抱和喝奶。
原來不是奇妙瘀痛,而是近手腕的外側處有微細裂縫。但我怎麼可能想到是骨的傷?根本細微到無聲的說。
從那難忘的跨欄堂,明白到強肌健骨之重要。可是女性無法避免天命,絕經後雌激素缺乏是加劇骨骼礦物質(骨質)流失的因素,由此衍生的疏鬆症會增加骨折風險。催產素對骨的作用卻鮮為人知。先天缺乏它的實驗動物的骨質密度偏低。給因切除卵巢而患上骨鬆的雌鼠注射它,骨質可回復不少。當然藥物難以逆轉親密度的問題。
懷孕時,母骨的鈣會「轉移」到胎兒。先天缺催產素基因的母鼠,轉移母鈣的過程受阻,會誕下有海綿骨呈低礦物質化問題的子代。是的,我認為她不擅長把心思「轉移」到非表面的相處工作上,但我從小亦對人倫事情顯得冷淡。潛移默化,見誠溝通意識薄弱。橫跨童、青年期,我傾向獨處,也自覺與他人的差異,對於音樂、潮流、旅遊等一般同輩會興致勃勃的事物,我卻甚少探索。也曾認為冷感和格格不入等表現,非「標準」青年所為,代表著心智上有地方發展落後,與密度有關。也許涉及腦內催產素系統。
要認識自己,不得不思考關係處境。
深層的冰銳問題始總浮現。我曾在新亞出於好奇借了本書,希望從中得到啓發,但這反而加劇了半杯水效應,讓我多了凝視水平面上高的世界。想起兒時愛用凹凸的塑膠積木,隨意念組合出「戰機」,還有「城堡」和「士兵」,彷彿守衛森嚴。幸好那世界並不虛空,至少在視野中央,有停工了的造家工程。
砌不下去是由於對主題缺乏想象力?
隨後畫面漸漸拉遠,可見細小如豆的積木群,被一個不規則的大「圓圈」困著。
乳房。
再大幅拉遠,呈現出精緻的三維網狀結構,看起來像蜂窩海綿,布滿不規則的孔洞,由針、片狀的小樑互相交織而成。當中有些小支柱從中間斷裂,懷疑有些已經消失,使得洞洞相連,空隙闊得宛如骨疏症。然而,挑戰這堆複雜支架恐怕是一場混雜了困惑和自我否定的暴風雨。承受強壓,噼啪作響。這現象說不定是翻《童年情感忽視:為何我們總是渴望親密,卻又難以承受?》時氣流改變引發的蝴蝶效應。骨子鬱悶嗚鳴,抑壓不住。
有次我在廁所突然嗅到她的二手煙,一出來便聲嘶力竭警告她別污染我的肺。
她一如既往反擊。
受到批評的她被逼到要悲哭。怎麼?不久連進入了戰爭狀態的我也不禁「失態」。她說她想死,於是,我擋了她獲取危險品的去路,卻無奈擋不下自己那宛如擠壓飽滿海綿滲出的熱淚。
她心灰意冷的表情和行動,彷彿意味別再挑戰單純受害的她。其實,自以為是的彼此也曾施害。
那些時候只是抒發情緒和己見,卻好像做了壞事,因為百般感覺,全都以憤怒爆發。然而有所激動並非無的放矢對吧,而是像荷爾蒙般在傳遞有意義的信號。
⋯⋯
失態之後某天一覺醒來,回神發覺雙唇緊合,臉頰濕潤,彷彿在夢中看了寓言故事,被裡面的毒舌和兇相嚇怕了。我不懂那流法的含意,但記得小學時,看到Keroro軍曹隨命令返回母星,而靜靜地離開地球摰友冬樹的一幕,剎那傾湧。大概感覺到——
幼稚園,法庭判決,四除二的商,是兩塊半月,與姊姊——
若繼續聲嘶力竭,角力拉扯,恐怕會面臨進一步的——
分 離。
千萬別讓城堡解體!
經歷 bon(e+d)的陣痛,擁抱科學孕育洞見,推斷她有些洞,所以未能有效發揮骨的作用是合理的。而我,雖有大學級知識,但「情感」像個牙牙學語的嬰孩。
久違的豪雨過後,總需要收拾建築組件。
評審評語:
文章的構想別具創意,通過各種理科的理論、知識,來描述作者對母親的印象。文章表面看似散亂,但仔細閱讀,卻能看出作者用心敘述了自己如何逐步理解母親的過程。
文章實際盛載了對母親的深刻情感,亦表現自己昔日未完全母親的遺憾,乃至懺悔,十分動人。
文章可說是是次比賽中最為特別的文章,連結理科知識與個人對母親印象的部分,尤具創意,類似風格的散文,比較稀罕,倘若作者在這種寫作方式上進深探索,日後可望發展出別樹一格的散文風格。
(唐睿老師)
得獎感言:
此獎項,真的來對了時間。