大概在2011年12月13日，深夜，在聯合書院鄭棟材樓天井，有人破壞了著名雕塑家文樓創作的青銅雕塑〈開放〉（Release），松果造型的球體部分，與原來相連的底座分離，滾至五米外的空地上，校方得悉事件後報警，列作刑事毀壞案處理。

 

　　這次破壞可以類比作松果的死亡嗎？文樓創作這件雕塑，是想表現松果在自身死亡中，誕生出新的下一代，以此代表書院生生不息的精神。雕塑破壞後，再重新放置在原位，豎立起來，似乎也可以看作是一種死後重新的過程了。

 

　　在現今環境，「開放」的造型很像一粒顯微鏡下放大了的病毒──呈球狀、表面有突起物，急欲往外擴張──在肺炎瘟疫下，這不難不令我聯想起病毒。2003年，我大三，這一年我要畢業了，在這年也有一次沙士疫症肆虐香港。這一年，由於有同樣跟肺炎病毒外表相似的球體入侵身體，二百九十九位病人與醫護因此離世。

 

　　當年我住在恆生樓，外校朋友跟我說：「中大有醫學院，還有醫科生，威爾斯醫院成了重災區，你留在中大不是很危險？」我便說：「現在停課，大家都回了家避疫，地曠人稀的中大反而更安全呢！」於是我與宿友就像《十日談》的貴族，躲在中大，安然度過我們在中大最後幾個月。

 

　　十多年前的記憶早已模糊不清，可是我還記得當時的中大就像少人知悉的避難所，如果用一種形象化比喻，不如說中大山城就像一顆松果，外面是殼子，內裏卻深藏孕育生機、一片片羽狀的果仁。這一片片微小生命，都在等待自己的因緣，大家走走新亞書院通往李卓敏大樓的新亞梯，這裏就有很多松樹，秋天時節，有很多一個個小小果子就會生出，再掉落地上。當然，每個松果與裏面每一片果仁都有牠們各自的因緣，有的終會長成茁壯挺拔的大樹，但更多的卻是墜落地上，結不出樹苗，而隨時日推移，在土中腐化。

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

　　小小松果就是微型的宇宙，會孕育生命，同時發生死亡。不過一向在大自然中有機會成長或腐化的松果，有時卻會在陰差陽錯之下，逸出生與死的自然軌跡，變成一個時間暫時停滯的飾物。我曾在新亞梯附近，拾過幾個松果，放在宿舍窗邊，陪伴我渡過一兩年的中大居留歲月，到我畢業後，又隨我遷去九龍山坡上的家，一直留守至今。這樣看來，中大松果的命運，似乎就由我拾取的一刻改寫了，牠沒有在自然長成大樹，也沒有在泥土中腐化，就在我家當了差不多二十年標本。不過我很明白，這自是由很個人的微觀角度為這顆松果的生命下注腳，可是由宏觀的宇宙性角度來看，世界萬事萬物，凡有物理存在的物質，都不免轉化成其他物質，要是幾十年後當我身死，或幾百幾千年後香港不再存在，那麼這棵暫時被我停止了時間的松果，就不得不淪向死亡，在某一處腐朽，或迎向新的旅程，轉化成其他新物質了。

 

　　所以比喻中大就像松果，也似乎沒有甚麼不諧協之處，我們就像某一處落下的松果夾縫中一片果仁，大家都有自己未來應當前行的路。跟我一樣同樣住在恆生樓，到2003年因沙士殉職的謝婉雯醫生，在八十年代，當她還在恆生樓居住時，又怎會想到日後自己會因大愛，為了照顧病人而殉職呢？如果中大就像松果，那麼哪怕大家都是裏面共生的其中一片松仁，可是每一個個體都有自己將行的路，就像同一顆松實，也不可能每一片仁子都有相同命運。有的松仁長成大樹，有的腐化成泥塵，有的變成某人家中的標本，就正如不同中大人都有自己獨一無二的路，可是重溯原初，就自然可以找到大家在某一個時空，原來都在中大山城之土生活過的痕跡。

 

　　松果本身看來似乎很有哲理，牠由出生到死亡，再由死亡到再生，與其說是生死之間的對立，不如說是生與死互生交纏的過程，生中有死，死中有生，雙方就像完整的太極圖，只是對方的一部分而已。如果死生遞嬗是以線性的方式前進，在這生死混同的過程中，那麼究竟在哪一個明確節點上，是代表由死到生，抑或由生入死？還是，這個明確的節點根本並不存在？

 

　　有朋友喜歡耕種，在Facebook說過植物令人謙卑，令人明白生死，一株小樹苗由出生到死亡，都處處比照人生中的生老病死。再過幾個月我就踏入四十關口，近來回到母校，看見滿山花木，更覺得可以從中看見生死。有一次特別捨蒙民偉樓電梯取新亞梯往本部，看見山坡長滿松樹，與一地行將腐化的松針與松果，就知道朋友說得對。最出名的法文習語或許就是「C’est la vie」，這就是生命。對照人的一生、中大任何一棵松樹、一顆松果，或一小撮松針，其實也無非是由生到死，或由死入生的過程罷了，哪怕大家早夭或盡年，哪怕孕育的是小孩，或其他留給世界的無形遺產，我們的生命處處可見松果的身影在徘徊。

 

　　話是這樣說，可能中大的松果本身，其實根本沒有蘊含絲毫大道理，牠們或許只是一顆靜止在土上，等待自身成長或死亡的命運的果子，又或者只是那被大惡人推倒，名叫〈開放〉的松果型青銅雕塑，兩者根本從來與相似的病毒，或山城內外的動盪無關，只是自生自滅的小生命而已。不過唐代《海藥本草》記載：「海松子溫胃腸，久服輕身，延年益壽」，看來松仁似乎又真能延續生命。這令我想出一句自以為有哲理的說話：「落地的松果不死」，這當然非《聖經》真言，信不信由你。

​

評審評語：

​

筆者不是中大畢業生，仍覺此文情理兼備，很有說服力。「落地的松果不死」、「中大山城就像一顆松果，外面是殼子，內裏卻深藏孕育生機⋯⋯」作者由此發揮，娓娓道來，松果與作者俱能自圓其說，融洽無間，重訪母校的懷緬遂顯得不落俗套。整體而言，作者把精神寫活了，讓讀者也顯得精神抖擻。

（蒲葦老師）

​

得獎感言：

​

誰會想到，小城與裏面的山城這幾年會動盪不安?可是經過動盪，更能明白甚麼是「時窮節乃現」。每個人選擇走的路，一切都由默默無言的大自然與松果見證了。願好人一生平安，也感謝爸媽與外婆在我多年創作路上一直支持。

​