Banner.png


蝴蝶結
關浚鋒   歷史(一年級)

2020-21年度「文學中大」徵文比賽 「大學中文一」組金獎

  老天爺不友好地在地鐵站口外捲起一匹密織雨簾來攔住我的去路。我翻了翻背包,卻未能如願掏出一把雨傘,看來我是難逃一劫了。最近的簷篷在十來米外,我必須做好準備勇往直前,包括先綁好我剛掉的鞋帶。

 

  身後的人群不斷湧入,在站口累積,他們的交談聲像是在催促我快走般。我顯然不能再浪費時間佇立於此,擋住其他人的去路。我先退到一角落,匆匆忙忙打了個歪歪斜斜的蝴蝶結,深吸一口氣就往那簷蓬跑去。

 

  毫不意外的,我渾身濕透了,但總算是有驚無險。唯一美中不足就是剛繫好的鞋帶又鬆掉了,我暗自為蝴蝶結短促的生命默哀。

 

  「唉。」我蹲下來重新綁一個結,但即使這次我有着相對充裕的時間,我還是綁不好。我綁的蝴蝶結總是歪着身子,一雙翅膀大小不一,有時正中間的結太緊,讓蝴蝶結顯得面目猙獰。

 

  回想起來,跟我的醜蝴蝶相比,母親所綁的蝴蝶結則好看多了。她那蝴蝶結雙翼大小一致;左腳略短,但亦僅比右腳短不過一節尾指;中間的結核緊實,使得結不會輕易鬆掉,各部分俱恰到好處,應是我記憶中最好看的蝴蝶結。

 

  在我小學約二年級時,皮鞋的魔術貼進化為鞋帶,母親因而開始教我如何綁蝴蝶結:先打一個結,左手捏出一個圈,右手再往那圈繞兩圈⋯⋯往後的我至今也記不起了。

 

  母親只示範一次,往後就讓我自己綁了。但我總記不住步驟,往往首兩步後停下手,用我見猶憐的眼睛向母親求助。而母親即使有點心軟,但她還是不允許我用撒嬌解決問題,只口傳步驟讓我自己綁。

 

  「你長大了,有些結終究不能靠其他人,只能由自己綁。」

 

  母親所說的結,我當時還只道是眼前的蝴蝶結。

 

  我永遠記得我第一次綁好的蝴蝶結,儘管看起來很稚嫩,但還是有着大大的翅膀,兩隻短小的腳丫,可謂是不過不失。我那時急切讓母親看看我的「作品」,期望着得到承認與稱許,但母親只是淡淡地說:「解開它。」

 

  畢竟是我第一個成品,多少有點不捨得,但我還是跟從母親的話拉開了它。

 

  但讓我意外的是,蝴蝶結在伸長了腳丫後反而纏得越來越緊。

 

  我如同急症室內宣告死亡的醫生般自言自語:「解不開,是死結。」

 

  當初有多自豪,如今就有多挫敗。我只可無助地看着母親,她卻只擱下一句話:「如果沒法好好解開,即使蝴蝶結看起來綁得多端正都沒用。」

 

  我不但沒有收到預期中的稱讚,連一句安慰或鼓勵也沒有,如同旱地始終等不到雨水般讓我失落。我不服氣,質疑母親:「解不了不就代表我一輩子只需要綁一次就可以了嗎?」在我那時的觀念中,綁蝴蝶結是極其麻煩的事,我連脫鞋子都是直接把腳抽出來,若有一勞永逸的綁法又何樂而不為呢?

 

  「若結無法解開,你就只能綁一次,不就意味着無論結長甚麼樣子你都得接受嗎?」

 

  我心一沉,母親的反問讓我無言以對。若果結恆久不變,我也的確只能被動接受它的一生一相。那種沉重感不由分說地朝一個八歲小兒襲來,讓我最終否定了以死結走天涯的想法。

 

  往後的幾星期,我還會抽空練習綁蝴蝶結,但死結還是會偶爾出現。而因為我上次向母親「頂嘴」,我如今也不敢請她指點迷津。我只好私下用當時家裏僅有的一部電腦上網查「如何綁蝴蝶結」,並找了一個簡易版的綁法,這也是我沿用至今的綁法。

 

  這個簡易版雖然省卻了不少複雜的步驟,但有兩個壞處:結大多數時候都歪一邊和一不留神就鬆掉。

 

  我倒不是很介意它易鬆掉,畢竟能綁能解對我來說已經很難得了。再說了,蝴蝶結本身就應如此,舊的結鬆開了就綁新的。即使身邊有些懂西裝皮鞋的朋友偶爾會調侃我那「歪頭蝴蝶」,我也總裝作不在乎,用一句「隨便吧」謝絕這話題。

 

  後來我再想綁一個好看的蝴蝶結是我中學時,我和舊愛一同回家,恰好她的鞋帶鬆掉了,我故作體貼地蹲下為她綁了個蝴蝶結。但當我想到自己的蝴蝶結老是鬆掉,我就下意識地用力綁緊「一點」。而我綁好起身時,我察覺到她臉上一瞬即逝的一抹無奈,儘管她沒說甚麼,但翌日我就見不到她鞋上那隻「歪頭蝴蝶」。

 

  再往後,鬆掉的就不止是鞋上的蝴蝶結了。一個過緊的結縱然它自己不鬆開,對方也會解開。

  如同你要是想在漫天星辰下從海邊的營火取暖,自然要控制好距離。走太近被燒到了,你難不成反過來責怪營火?

  如此看來,我那句「隨便吧」已淪為一句功敗垂成的謊言,我心底是着緊「蝴蝶結」的,只是我始終學不會如何綁好才不負責任地找句話搪塞過去。

  

  我深呼一口氣。悟以往之不諫,糾結於往事亦無益。

  「碰!」

 

  突然,我被一個正在趕路的大叔撞了一下,硬生生把我從追憶中押送回現實。他也只低聲說了句若有若無的「不好意思」就跑走了,連責罵一句的機會也沒留給我。我低頭一看,不知是有意或無意,他剛剛已踏到了蝴蝶結的腳,看來是蝴蝶結又要解體了。我不由得慨嘆,蝴蝶結總是在我意想不到的時候鬆開,然後逼我似曾相識地蹲下重演幾分鐘前的情節。

 

  不過,這次我卻不為意地綁了一個方方正正、長度適宜的蝴蝶結,它難得正正常常的樣子反而意外的討喜。最重要的是,這隻相貌端正,令人滿意的蝴蝶結是出自我這雙笨拙的手,一股暖意從心底湧上。看來綁一隻合心意的蝴蝶結除了技巧外,緣分也不可或缺。

 

  但在滿足感之外,我卻生起一種矛盾的情緒。那感覺仿彿是我在此刻已經預見到它終究會隨着我的每一步伐而鬆掉,又或被殘忍地勾到小腳而回歸原狀,如同流星只在一眨眼的時間在漆黑的畫布上揮毫,這樣畫面讓我忍不住失落起來。

 

  「悲劇是把美好的事物在你面前摧毀」,一隻細小的蝴蝶結,在此刻也承擔得起「悲劇」二字了。

 

  回到家後,我還是主動解開它了。但我並非不能接受它的美好印有限期,只是它已經以最為人稱道的樣子陪我走過了回家這段路。我從它身上攝取滿足感到此時此刻也該適可而止,是時候在剛剛好的時間點歡送它。美好的不只是它巧合生成一個恰到好處的樣子,而是由綁起到解開都在理所當然的時機。

 

  我不解開它,它也會慢慢鬆掉,始終不能維持樣貌一輩子。而接受它的鬆開,我才能始終期待將來再綁的蝴蝶結。人與人之間的關係也大概如此,受不可預料的巧合觸發而綁結,在各個人生分岔路口瀟灑解結,往後再回想也不過是剛好而已。

  綁有時,解有時。舊結供人懷緬,新結任君期待。

評審評語:

作者巧妙地運用蝴蝶結作感情中介、文學橋樑,於是母子情節制得宜,人生哲理則不至於說教。鋪排有心思,過渡妥貼自然。生結、死結、緊結、鬆結、糾結,各有所喻,頗堪玩味。親情以外,嘗試延伸,點到即止,餘味悠然,處理得宜。「她那蝴蝶結雙翼大小一致;左腳略短,但亦僅比右腳短不過一節尾指。」不少描寫形容活現。整體而言,此文令人感動。

(蒲葦老師)

得獎感言:

 

沒想過能獲此殊榮,實在倍感驚喜,在此要先感謝黎必信老師的熱心指導。我本偏愛寫些不合規格的文章,偶爾反思生活,若有所得才會記下。期待日後能讓更多人見到我更任性、更自我的文字吧!

Image_edited.jpg