我夢到我的童年了，我在房間清拆的前夕回到了自己的童年了。放學後在姨姨的牽引下登上校巴，從山上的學校搖曳着回到邨口，同學們的爸爸媽媽在那處迎接校巴。而在那兒等着我的，是我的房間。搭上升降機到達五樓，從書包摸出一串鑰匙，熟練地扭開門，脫了鞋便竄進房間。一待便是數小時，直到窗外的天色暗下來，隱約聽見門外鑰匙鋃鐺的聲響。如非必要，我甚少踏出房間，縱使外面有更舒適的沙發和電視。除了上廁所和喝水吃零嘴，我就安坐在書桌前，做功課看書打電腦。我不會別過頭，不會從那道夾縫窺望母親回來了沒有。總以為夾縫外的世界是混沌而紛亂的，而衣櫃是隻溫馴而威猛的海獸，守護着房間，守護着我，因此我不願離開它。有時我忘了開客廳的燈，母親回來時我別過頭來，被一片漆黑嚇了一跳。窗外昏黃的路燈不足以讓我看清門前母親的神情，只留下模糊輪廓的印象，而母親放工回來和我談過的話，我也漸漸淡忘了。母親每天到訪不同的家庭，教導別家的孩子，我想她對談話也有些厭倦了。

　　曾經有段時間，我羨慕同學們能在學校附近的屋邨，或者哪處的商場流連，而我就必須回到房間等待母親歸家。但後來升到中學，照理到了能自由闖蕩的年齡，我也還是會被內在的習性驅使，隨着放學鐘聲一響，便竄進海獸的懷裏備受保護。原來那片3x1.25塊兩呎瓷磚的海，環山般包覆我的衣櫃和床頭尾櫃，對扎根這片海灣成長的我來說，就是那灑落床單斜角一半的陽光，既侷促又溫暖。

　　父親在我高小的時候認識了母親，後來他們在我十五歲的時候結了婚。父親自然和母親一般，沒有屬於自己的房間。他們購入了一張梳化床，就放在我房間的外面，倚着海水藍衣櫃。他們的房間是按時營業和打烊的，關燈前父親彎下腰把梳化延展開來，便是他們的房間；開燈後父親又彎下要把床推回去，房間便躲在客廳的身後了。那時父親建議，不如在家中辦學，因此父母親的房間又變成了補習社，攤開一張張摺檯坐滿左鄰右里的孩子，決堤似的，有時不免擠到我房間那道夾縫前。我也沒有多大的怨言，每天竄進房間裏一待便是數小時，直至窗外天色暗下來，孩子們都散去歸家，我才終於探出頭來呼氣。只是在那個極為敏感的青春時期，我不免時常別過頭來，監視着那道夾縫，不容外夷的入侵——這是我的房間。

　　幸好到了大學，父母親租了一個地方經營補習社。他們的房間不再是孩子們的聚集地，但依舊需要按時打烊，在客飯廳和睡房之間切換。有時我夜歸，總要用指尖捏鑰匙，不讓它發出過多的碰撞聲，輕手輕腳地穿過推開門便望到的，疲倦熟睡的父母親。竄進房間時，他們便躺在我的眼前，數着他們起伏有致的腹部，調控着鼻腔的氣流不擾亂他們睡房裏的空氣流動。因此當裝修房子、重新佈局的時機終於來臨，我說，好，把我的房間拆掉吧。母親在我房間的原址，安置了一張衣櫃組合床，這是他們的房間了，不需要按時營業和打烊的房間。父親笑言，多麼雀躍啊，辛勞了一輩子，從來沒有過自己的房間。母親默然，但我猜想她的心願也終於達成了。

　　而我的衣櫃組合床向着客廳敞開，整間房子都是我的房間了。那一片曾經被環山包覆的人造海灣，如今流入更廣闊的大海去了。

​

​