父親曾很喜歡說話。

 

　　他常說越戰時曾當過水手的故事。在渾濁的黑夜背上火石和彈藥，潛入漫著泥土腥味的湄公河。槍桿的準星一遍遍掃過沒有光亮的河。他身邊的朋友煙癮上來，在落水前點起了一根煙。下一秒，子彈已經穿過了他的頭顱。溫熱的血漿灑在了他的臉上。黑暗裡，生命都沒了顏色，只剩下和著泥土的腥。

 

　　害怕嗎？我問道。死亡是常有的事，是必然的事。他說罷，看著窗外，那裡有著陽光和清風，而他眼裡泛著沉默。

 

　　大半生後，越戰如死亡，迎來了必然的停止，湄公河無光的浪消失了，剩下一潭死水。湄公河的平靜對父親而言是道謎題，就像那晚伸手撫摸臉上的血的感覺。戰爭平息後，他回到了燈火通明的街道。眼看著那些築建在往昔骸骨之上的高樓大廈中，其中卻沒有一點往事的影子。昔日那個時代的迷惘、仇恨、死亡和尋找如今埋在了一個個盒子裡，失去了人們的論述和言說，仿佛某個午後的夢。他不懂人沒了這些東西怎麼活得下去。年邁後的世界在他眼裡恍如幻象，很多時候都只是呆呆地看著窗外度日。

 

　　走過大半生的煙火氣需要地方安置，例如茶樓。凡是我得空的早上，他便要我陪著一起。堂皇的大廳中放置了數十張的圓桌，無數金黃的燈光穿透過吊掛的廉價水晶燈後破碎，零散的影子彼此重疊，滿地都是模糊的富貴氣象。聲音在這個偌大的空間中漫無目的的流浪，在高矮不一的人群之中練習躲藏、升降。期待被聽見，只是待快要找到它的時候，忽然消失，又在下一秒延續。我們在吵雜中對話，像在森林中用親手種植的木材搭建著自己的空間。

 

　　父親的肚子漲鼓鼓的如水球，水流在裡面填滿每一個角落，飽滿而腫脹。偶爾，當我們倆之間只剩咀嚼聲時，他又會說起小時候的事。他小時候遭過戰爭帶來的饑荒，身邊的人早上還在，下午就躺在路邊。除死亡以外，父親鮮少記得童年發生的事。以後，凡是他有東西吃的時候總吃很多，久而久之，肚子就變成這樣了。我問，是因為害怕再次挨餓嗎？他想了想，說，是想逃避那種出生就是為了在路邊躺著的感覺。

 

　　最近幾年父親的耳朵退化得厲害，一兩句的溝通要在我倆之間反復數次，他才勉強猜到固中意思。後來，或許他也覺得不好意思，卻又不知道該為什麼表示歉意，是為年邁？還是為環境吵雜？他想不通，索性就不想了，乾脆沉默，自顧自地吃著。父親徹底在茶樓聲音之中隱沒，儼如在村落裡藏著的功成身退的英雄。

 

　　後來，疫情來了，大地在清洗著體內有毒的氧氣，一直在肺部折磨它的炎症倏地上升到人間。人間在慌亂中忽爾停擺，搖擺的慣性狠狠撞在臟腑上，一時間眾人都成受傷的小獸，暗自在角落舔著傷口。新聞偶爾播出曾經在沙士中挺身而出的英雄，父親會面無表情地轉台。對他而言，一切的生命本來就應該歸結為死亡，紀念、讚頌或批評都只是一廂情願的事，最為諷刺。自年老後，社會發生的一切仿佛與他無關，他總在混亂中堅持自己的習慣。只是，這次有點不同。幾天後，他沒有再出門。往後每個他曾會出門的早晨，都只是靜靜地坐著，發著呆。像是那潭安靜的湄公河。我說，明早陪你去？他最初甚至還有點不情願。

 

　　街道上冷清了許多，半截的臉都藏在了口罩裡，只剩下誠惶誠恐的眼神在互相交談。我和父親相顧無言地繼續走著，一如往常。