在我畢業以後，新亞圖書館經過幾次裝修，中庭上的燈光變得柔和卻冷冽。走上展覽區，地下閱報區報紙的翻頁與同學影印的噪音都消失了，我們開始進入寂靜的地帶，哪怕是一點揭書的聲音，還是咳嗽聲，都聽得一清二楚。我知道，是那些白色光管的人工光線，像光幕般橫亙在樓梯上，阻隔了樓下以至外面的聲音。

 

　　在這種清洌燈光下，圖書館的空氣顯得份外清涼，可是在我讀中大時的千禧年初，圖書館的燈光似乎比較溫熱。今日的燈光與昔日的燈光有甚麼實質不同？我沒有科學證據證明年代不同的燈光令圖書館溫度上升或下降，那只能是我個人感官的細微差異，但現在有時用校友圖書證進入圖書館時，我總覺得與十多年前用學生證進入時有差別。

 

　　按入大學網頁就會看到圖書館建築介紹：「圖書館的設計，仿效美國肯塔基州碧理亞學院圖書館。館內除設有居高臨下的閣樓外，亦展出訪問藝術家及藝術系師生作品，是其特色之一。」換言之，新亞圖書館最有特色的地方，就是位於地下與一樓之間的中庭夾層。中學時文學老師H說，以前中庭上面不是一塊混凝土天花，而是幾個呈三角形的筒形天窗，走在下面，可以看到透過玻璃折射下來的日照與月光，還有風與雲攪動下不同深淺的掩映陰暗。

 

　　我未經歷過圖書館加建二樓前的日子，大學在九十年代初因地方不敷應用，拆掉天窗，再在上面加建一層，從此本來通向自然的洞口，塞入沒有生命的混凝土，變成中庭的人頭上的天花，二樓的人腳下的地板。我想以往天窗還在的時候，同學都可以透過天窗透射下來的動靜，見到外界變化，身在封閉的混凝土盒子，抬頭望望上面，仍然可以知道盒子外的大世界。可是我沒有機會看到天花外直通天際的宇宙了，我看到的只是幾面為數不多的橫向窗子看出去，那永遠呈水平角度的地面景觀。

 

　　垂直的視野與橫向的視野不同，後者令人覺得自己仍然身處地上，與平素生活的大地緊貼，日常而安穩，前者卻令人見到天際的變化，感到意欲躍往天上穹蒼，一窺異於日常的興頭。當然，或許包圍玻璃窗的混凝土筒壁有點高，令我們看不清楚天上發生的事，可是透過光線變化與折射，就像柏拉圖那洞穴中的野人，可以猜測外界發生甚麼事。有垂直與橫向視野的圖書館其實是一艘待升的宇宙船，不同的窗都是看到由地球駛往天外的時光旅程，不過自從天窗封閉，允許大家看看天上日月的垂直通道消失後，宇宙船也像被重重的書壓扁，淪為丟在人間世，一個平平無奇的現代主義方型盒子。

 

　　日月交替，我相信穿透天窗的光線，總會於圖書館在七十年代初建成，到九十年代初天窗封閉、千禧後一十年代借書完全自助化前的三十多年間，不知不覺刻劃在圖書館某一些角落。在我的年代圖書館還未全自助化借書，當時沒有借書機，大家要借書都要到流通處向館員借，掃瞄了學生證條碼與書籍資料，消磁，館員就會在書籍最後一頁貼著的表格蓋上到期日子。這些藍色印子都是一個個小小日月，光陰遺留下的痕跡。

 

　　要是仔細觀察，這些日月都有不同時序差異，在最早期的印子，日子字體細小，墨色也早因時間流逝而漫漶，當還書時，還會在日子蓋上在哪間圖書館分館歸還的刪折號，到我的年代，印子字體變大，墨色也清晰多了，也只會在還書箱收集的書籍刪去日期。時間如光，不同類型與深淺的顏色都是不同光波波長，反映到我們的眼睛中，時間愈久，顏色愈淡，距離愈近，顏色彌深，日月把時間都刻劃在書內頁。

 

　　蓋上不同日月的早期印痕，與圖書卡上簽署的人名相對，每借一本書，簽上自己的名字，再由館員蓋上歸還日子，兩個星期限期過去，說明日月循環了十四次，而借書者也同樣老去十四日，這是人與時間配合的時代。到九十年代初，大學圖書館陸續電腦化，不用再簽署，只要用掃瞄器讀取學生資料，書內只剩下孤伶伶，與真實的人脫鈎的虛空日月記號。許久不回母校借書，到前幾年又發覺圖書館不再蓋上到期日子，改看網上紀錄，甚至新購入的書也不再黏上到期表格，舊書表格與書卡也陸續清除，書最後一頁空晃晃，潔白得令我觸目驚心。有時想想，除了透過在書最前幾頁蓋上書籍入藏日期的大圓印子外，幾乎完全去時間化的新書沒有了明顯歸還日子，要經過多少時間磨蝕，才可以透過發黃與皺起的書頁，令人知道牠們由落戶中大到現在的一段時間，期間經歷了多少與人接觸的日子？