我是一篇文章。我身上滿佈紅色的評語，尤其文末之後「文句不清，立意不明」八隻大字特別鮮明，緋紅的筆跡猶如傷口般引人注意。但我並不是一個人，受到如斯傷害也不會死，而我的作者看了後，也只是苦笑了一聲，將我放上書架，又自顧自的去做其他東西了。　　　　　　　　　　　

 

　　我是一個書架。我的主人剛剛將一篇作文放到我一個陰暗的角落，正好疊了在他現在看也不看的故事書上。説也奇怪，我主人小時候不論是借還是買，常常都會帶幾本故事書回來看，但隨着他長大，就越來越少小説，越來越多非小説，最後連課外讀物也沒有，帶回來的就只剩下每年購買的新課本和練習；而之前買下的書籍只有留在我身上封塵的命運。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　　我是一本小説。我的主人從前每天都會將我或者其他小説放到書包帶到學校閱讀；但從某一天開始他就只會在這個房間中閱讀我們，而再也沒有將我們帶到學校。隔了幾年後，他將我和其他課外書籍搬到書架頂層，原先因較易存取而放置我們的低層書架，則擠滿了教科書和各式各樣的練習。

 

　　我是一間學校。每天，我的校門都有數千個學生和教職員進進出出。但這麼多人之中，每屆學生總有一兩位讓我銘記在心的學生，過了數十年仍然記憶猶新。其中一個學生十分奇怪：他在學頭三年雖然成績略遜於人，但每天仍然掛著一塊燦爛的笑臉上學；但當他升上高中後一個月左右，他在各科小測的成績都有進步，但卻笑容不再。我並不知道發生了甚麼事，只知道他之後間中會在小息時會伏在桌上，作睡覺狀。

 

我是一張桌子。分配到我這個座位的學生似乎是個愛書人，我每個小息都能感受到書脊在我上面條狀的壓力。可是有一天，在一陣笑聲過後，我只感受到兩隻手臂盤曲在我上面的壓力，以及一滴滴淚水的濕氣。自那以後，那位學生就再也沒有在我上面看書，只感覺到他在我上面做練習的筆劃和他伏在我上面的沉重感。

 

　　我是一股笑聲。我本應將歡樂傳播予他人，但我身邊只有「都這個年紀了，還在看啥小説？」「這麼大，看哈利波特，不覺得幼稚嗎？」「你成績那麼差、幹嘛還在浪費時間看課外書？先讀好課本吧！」等諸如此類的嘲諷。但我並不能控制我所傳播的方向，唯有傳入那位被嘲笑的學生的耳中。

 

　　我是一位學生。我剛因爲閱讀我喜歡的小説而被人嘲笑。我不喜歡被人嘲笑。我在中三時想和我的朋友分享我最近讀到的一本有趣的小説，但他卻説自己要專心讀書，沒時間與我閒聊。所以，我上高中以後，就懶得向其他人分享我閱讀小説的樂趣，以免煩到他們學習。怎不料河水原來會主動侵犯井水，原來即使我不去騷擾其他人，其他人也會自動找上門。那麼，爲了讓我不再受騷擾，我唯有讓自己失去所有讓人騒擾我的理由。我的眼睛感到不舒服，我趴下，讓淚水隨著不潔物流出。

 

　　我是一雙眼睛。我的功用是將我所看到的東西傳輸給大腦，讓大腦決定之後的行動。一般來說，我一般在小息時會由左至右掃描一些有趣的文字，讓大腦釋放多巴胺，產生「快樂」的感覺。但近來，小息時我所掃描的不再是有趣的故事，而是冷冰冰的數字，無聊的知識，使得我隔壁的淚腺因爲打呵欠而淚流不止。隔了幾年，我看見了「文句不清，立意不明」八字，便將它傳輸到大腦。

 

　　我是一個淚腺。大腦要哭，要我產生淚水，但我只記得如何打呵欠，忘記了如何因爲傷心而流淚。

 

　　我是一個大腦。我接收到眼睛傳來的訊號，原來老師要我作一篇抒情文。我記起初中時自己看過的許多書，我常常在作文時舒展閱讀時的感受，當中的恐懼、憤怒、驚訝、希望、幸福，一一都在我的作文中展現出來。可是，過去幾年，我只讀過課本和練習，沒有時間去激動自己的心。我已經忘記了何爲感情，作文亦偏向選擇作議論文。

 

　　抒情文作業派回來了。我看著自己寫的文章，昔日熟悉的詞語被我在作業中用得不倫不類，我本應爲今非昔比而感到傷感，但我卻忘記了何謂傷感。如今我口中發出哈哈幾聲，既是譏笑自己，也是欲哭無涙。我只好將作文放上書架，不再看著這份對我過去的褻瀆。