盔甲
譚嘉文 中國語言及文學（一年級）
2022-23年度「文學中大」徵文比賽 「大學中文一」組銀獎
我獨愛夏天，愛它的明媚陽光、愛它的湛藍天空、愛它的蓬勃朝氣。然而，青春歲月，我卻曾經短暫討厭盛夏。
某年某月某日，醫生診斷我患有脊柱側彎。我對它一無所知，只記得醫生護士輪番用金屬小滾尺在我崎嶇的脊骨上來回遊走，冰冷刺骨的觸感揮之不去。診療室寂靜無聲，我彎下身子接受檢查，只能盯着鞋子。良久，聽見醫生的嘆息。「再測多一次吧！」小滾尺甫離開，又重新降落在蜿蜒的脊骨上。我看不見他們的臉孔，但我想是一副憐憫的模樣。終於，鮮紅的指針不再搖晃，宣判了可怕結果。情況應該不太樂觀，畢竟其他孩子的度數只是單位數，我是雙位數。我忽然有一種罪人在被告席上接受審判的驚懼和不安，或者說我也是某種意義上無期徒刑的囚徒。
自此，母親不再祈求我快高長大，因為祝福會變成詛咒。
眼前有兩個選擇：動手術或佩戴矯正器。手術是有風險，或死或傷。稍一不慎碰到某條神經線就會癱瘓，更是生不如死。想到偏離軌道的一節節脊骨被鋼條拗直，再有好幾個螺釘大頭釘鑽入骨頭，與我融為一體，我就無法答應做手術。「兩害取其輕」，我選擇戴矯正器。
初次見面，印象不佳。它呈肉色，依照我的軀幹量身定做，有點詭異，像是從我身體剝離出來的怪物。背面有好幾條魔術貼膠帶，初時還未領教它們的厲害。當矯形師為我戴上它，突然緊緊拉上膠帶，胸口被擠壓得悶疼不已，幾乎喘不過氣。終於明白為何前面割開一個長方形的缺口，原來是要防止我被勒斃。
戴上它如同待戰的武士，還是二十四小時待命的那種。身穿千斤重的盔甲，每一步都是昂首挺胸，只是我欠缺武士的英武瀟灑。
香港的炎夏動輒三十度，盔甲加身，早已汗流浹背，隨時中暑。我不是光榮的武士，我必須想方設法遮掩盔甲的存在。毛褸外套自此不離身，縱使我熱得要生痱子。當老師教到《種樹郭橐駝傳》時，念及「病僂，隆然伏行，有類槖駝者，故鄉人號之『駝』」。那一刻，我覺得全班都在看我，四面八方有躲不掉的暗刃割剮着我。我沒有勇氣抬頭直視，但那些嘲笑聲、竊竊私語以及異樣目光我通通可以感受到。我不再是我，我是「駝」。那天，我撐了兩節連堂才躲在廁所盡情哭泣。我第一次明白原來世上是沒有人可以切身體會你的痛苦，哪怕是恨不得替我承受病痛的母親，遑論同學？母親無數次摩挲我的脊骨，以悲憫的目光注視着它，但看見我怪異的姿勢時，她還是忍不住以怪責的語氣讓我挺直腰骨。她不知道的是，歪的腰骨再怎樣調整姿勢都不會筆直。她更不知道，無論是憐憫還是責備，於我而言都是二次傷害。
幼稚無知的少年唯一的好處就是忘性大，同樣的事情不值得成為他們反覆取樂的談資。沒有「憂我所憂」的理解，但至少每個人始終都會將目光放在自己身上，所以不會有人在意我。酷暑降臨，揮汗如雨。薄薄的夏季校裙因而與盔甲緊貼在一起，沒有外套的遮掩，隱約透出盔甲的顏色。沒有必要隱藏，因為健全的我、生病的我都是我，值得我無條件的愛護與接納。共處的無數日夜，盔甲已是我生活的一部分，我學會與它好好相處。或許因為我不再抵觸厭惡它，它不再在睡覺時候把我硌醒，我們有某種的默契。
七百三十天眨眼過去，那些看似難熬的日子也隨風飛逝。
我回到我們初次見面的地方。醫生評估情況穩定，可以不用佩戴矯正器，盔甲一直支撐保護着我。最一次熟練解開所有膠帶，我靜望它最後的模樣。一萬七千五百多個小時的戰役，盔甲終於功成身退。
某次替換下來的膠帶，我還一直留着它。
評審評語
四季日常，原本是自然的循環，然而因一場大病，明媚的夏季變成作者痛苦的理由。對於「脊柱側彎」這個病症，讀者也許並不熟悉，可是從最貼身的一件矯正器（盔甲）開始，作者細緻地描述自己變成「駝子」的經歷。在承擔病痛的日子，作者對這件盔甲產生複雜的感受，從屈辱、厭煩到接受，文章娓娓道來，落筆誠懇不做作，亦不帶怨恨。幾個關鍵時刻的捕捉，加強了情感的抒發，用字準確深刻，讀來讓人動容。
麥欣恩教授
得獎感言
獲獎實乃意外之喜，感謝吳老師的指導和評審老師的認可！願每個踽踽獨行的黑夜裏，我們總能為自己燃起一點光亮，繼續走下去。：）