夏天的聲音，是小販拋售冰條的吆喝，海浪拍打出小孩的嬉笑，蚊蟲和飛蛾的惱人的拍翅⋯⋯全部在水裏，浸軟，融化成低頻的白噪音。 

​

　　夏夜應當是短些，但我只覺得更長。其中幾年暑假，最漫長的夜。小學生大概是最不天真爛漫的一群。泳池裏，孩子向另一個孩子拋出西瓜球，接住，觸手可及的快樂。另一邊，友人將我的頭用力、將衣服塞進爆滿的衣櫃一般，塞進池水。我不諳水性，不知閉氣，水一下子從下巴，蓋過我的頭頂。水聲灌進腦袋，在頭驢裏晃蕩，像有詭祕的洞穴。喉嚨、鼻腔進水，嗆得我咳出混濁的大氣泡。眼睛無法睜開，睡覺失靈時聽覺加倍靈敏，明明周圍便是泳池的四條邊，我卻聽見彷似來自遠古，幽遠而深邃的嗡嗡鳴音，好像掉進無垠的宇宙。我頭頂的幾隻手帶來的浮力和壓力，使手腳一邊載浮載沉，一邊無力掙扎。玩樂的笑聲，美好的夏天，沉沒的自己，我甚麼都捉不住。 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

　　我想起，其實我也應該曾經懂得游泳。母胎溫柔的水模糊人的形態，我抱膝沈睡在裏頭，血液和脈搏竄過狹小的通道，帶來婦人的搖籃曲，曲子似被手捂着，只有旋律和聲調，清澈純粹。大掌覆在上面，透過肚皮傳來窸窣的衣物磨擦聲，恰如黃昏的海風吹拂，潮汐捲着沙石退去，留下聲浪，撫平我淹在水裏的不安。母親和我不需言語，僅靠一條彎彎的臍帶便能明白彼此。這是一場輕飄飄的夢，易碎，伴着出生第一下呼吸咳出的羊水逝去。 

​

　　人類活躍的呢喃早被奶嘴封印。離開羊水後，語言變成石頭卡在耳朵，生長在咽喉。嬰兒時期尚能發出世上大部分的音標，可惜日漸失落。A，B，C。1，2，3。你，我，他。都只是空洞的符號，並無具體所指。排除動物和外星人，地球上的語言高達七千一百三十九種。從母體到世界，聲音變得繁多混雜，我因此在世界擱淺。耳塞。若聽人說一段冗贅的故事，儘管真實、沉痛，儘管努力傾出迴形耳蝸收集聲音，字詞依然偶爾會融成一團泛音，成為我失焦雙眸裏面的空洞。喉哽，深愛的、遺憾的、厭惡的、受傷的，張開嘴吐出音符怕嗆水。我們只是借用語言扮演溝通，於是我廿三歲人還在學聽聲音，學說話。 

​

　　很久之後，有友人教我游泳。他們總說放輕鬆，放鬆就能浮起。但我雙腳半點不肯離開可著陸的地。海中的沉積物，注定無法成為一葉扁舟，輕盈地承載重量，擺脫過去遠行。我說，潛進水裏，海水湧動，像是大海肚餓發出的咕嚕咕嚕，在空曠中把我吞噬。又似海水被艷陽照得沸騰，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕，我浸在水中，冒出大大小小的氣泡，各處皮膚逐漸燙熟成蒼白，頭暈，最終窒息。渾身不適卻無處可逃。他們聽得一頭霧水，說我太誇張，哪有甚麼可怕，繼而顧左右而言他。溺水的聲音在會游泳的人看來毫無份量。也許只覺得我吵鬧。苦痛、惆悵都是俗套，俯仰皆是，人皆有之。 

　　我才察覺，無論在哪裏，人和人都是在水底說話，悲歡無法相通。我的嘴猙獰地張到極大，以為水中音波傳遞比空氣更快，卻事與願違地，想要說的話朝海平面上升，幻化成泡沫，發出連串遺言，喋喋不休，然後消失。聲音泡水，變軟，失效無力。明明陸地這麼熱鬧，水底模糊的聲音卻總是重返耳朵，只有自己能夠聽見。如果兩條高低起伏的聲波在水中平行走過，沒有纏繞成結，人就會被水流越推越遠，流浪為一座孤島，只剩水聲不斷沖刷沙洲。 

　　過了很多很多個夏天，我始終未學會游泳。只是可以在水中，人群之間，潛伏，靜候五十二赫茲的鯨歌。 
 

　　又或者，一直躲着，直到時間失重。人天生就熱愛躲藏，渴望消失。我在水底用力閉緊雙眼，以水隔絕外來的所有聲音，捲縮成在羊水中的原始模樣，把身體的頑疾泡開，重塑一雙耳朵、一個嘴巴。 
 

　　在耳朵和嘴巴還未演化到完整之前，我們可以不要說話。我們擁抱，但不要緊緊貼在一起的擁抱，我們要像兩顆水球一樣擁抱。只需一部分柔軟地貼近彼此，剩下是給沉默的餘地。在寂寞又熱鬧的生命遊戲之間，在朦朧水聲之間，等待，等待回音。 

​​​

​